Яркий Праздник Макара Санкранти - январь, остров Сагар, северо-западная Индия

Индийцы очень щедры, но практически никогда ничего не имеют за душой.
Индийцы всегда готовы тебя обмануть, но всегда с удовольствием торгуются и легко соглашаются на твою цену. Индийцы (так исторически сложилось) очень уважительно и с почтением относятся к «белым», но (опять же исторически) часто принимают нас настороженно и презрительно, как людей с не очень твёрдой моралью (что относительно их собственной морали – вполне объективно).
Индийцы имеют лучшую медицину и лидируют в мировой статистике смертности. Индийцы готовы на самые страстные и преданные чувства, но до сих пор заключают браки по взаимному расчёту и договорённости всех 565 родственников.
Индийцы оставляют цветы и подношения изображениям своих богов на обычной бумаге вдоль дороги, и сушат кизяки на руинах храмов Х века, входящих в мировое наследие ЮНЕСКО.

Индия – страна контрастов. Я слышала эту фразу тысячу раз, но даже не представить не могла её истинную глубину и масштабность. И дело совсем не в том, что можно купить у туроператора экскурсионный тур и увидеть золотые дворцы, а можно поехать медволонтёром и лечить от дизентерии умирающих детей в трущобах. Можно выбрать золотую середину – просто приехать в Индию и жить. И каждый день наблюдать, как контрасты Индии удивительнейшим образом складываются в одну мозаику.

Например, мусор. О том, что в Индии грязно, я читала ещё до приезда в каждом втором отзыве на форумах. В Индии грязно.
Выезжая на поезде из Дели, я видела километры гниющего, тлеющего, дымящегося мусора, на котором стояли картонные дома, паслись свиньи, играли дети. В вагоне поезда не было мусорного пакета, и все пассажиры просто бросали мусор за окно – пластиковые бутылки, сигаретные пачки, газеты, обёртки от печенья и чипсов. За два месяца я не увидела ничего, что напоминало бы организованный сбор мусора – ни контейнеров, ни урн, ни мусоровозов. Хозяева домов сжигают мусор на задних дворах. Коровы жуют газеты.

Но моим первым индийским утром в Маджну ка Тилле я проснулась оттого, что тибетцы мыли улицу. Здесь, в Мандреме, в Гоа, заходя в магазины и торговые палатки, мы оставляем обувь на улице. В домах, в туалетах – два душа (обычный и выполняющий функцию биде), три крана (обычный, над раковиной и кран для мытья ног) и ещё ковшик для воды. Вы знали, что индийцы не пользуются туалетной бумагой? Такой же ковшик на цепочке мы видели в туалетах в индийских поездах. В Орчхе я видела, как старик (в России его называли бы «бомжом») одну за другой разматывал с себя тряпки и стирал их на улице в воде с колонки. Я ездила с индийцами на байках, и ни от одного из них не пахло ни потом, ни грязью, ни бедностью.

Вот оно отношение к жизни, к её ценности и целостности. Водители аккуратно объезжают лежащих на дороге коров и бегающих собак, по всей стране есть приюты, оказывающие помощь пострадавшим на дорогах обезьянам. Индийцы обожают своих детей и до последнего дня нежно заботятся о своих стариках. В поезде индийцы «выгуливали» Гошу за руку по вагону, переживали за Никитин кашель и давали рецепты лекарств, постоянно чем-нибудь кормили Митю. Но это бережное отношение ко всему живому в Индии невероятным образом сочетается с полным игнорированием элементарной техники безопасности во всём: на железнодорожных станциях индийцы пьют воду из-под крана, камни с не отгороженных сеткой скал падают прямо на проезжую часть (мы из-за такого обвала полчаса в пробке простояли), а индийское интуитивное вождение вообще достойно отдельного поста.

Или ощущение времени и отношение к нему. Сначала мне казалось, что индийцы вообще никуда не спешат.
Они всё делают медленно, расслабленно, спокойно, не заботясь особо ни о срочности, ни о качестве. Но стоило мне немного пожить в индийском доме, как я поняла: стоит один день не помыть пол, и песок поселится во всех вещах и постельном белье; стоит оставить на ребёнке памперс на лишние полчаса, и поясница покроется потничкой; стоит не убрать печенье из коляски, и коляска будет атакована птицами, бурундуками или обезьянами. «Да уж, Индия не для ленивых» - сказала Таня утром, когда мы вышли на неубранную с вечера веранду и обнаружили покрывало, посуду, стол, остатки конфет, лайма и мяты, покрытые ровным слоем копошащихся муравьёв/ Да, индийцы не спешат, но они никогда, никогда не откладывают что-то на потом. Все работы по хозяйству нужно успеть сделать до полуденного солнца, рис нужно собрать до засухи, за туристический сезон заработать деньги на всю семью на все пять месяцев без туристов. Они рано встают, они поздно ложатся, они делают что-то каждую минуту. Просто делают это без суеты. Делают только то, что по-настоящему нужно и не делают ничего лишнего. Именно это отсутствие лишних движений создаёт ощущение расслабленности. Именно это их внутреннее понимание приоритетов создаёт ощущение спокойствия и неспешности.

А я сразу вспоминаю свой город, в котором движение, постоянное суетливое движение присутствует во всём. Даже когда мы стоим в дорожной пробке, мы нервно елозим на попе, крутим руль, пытаемся вытянуть шею и заглянуть вперёд, топаем на газ, чтобы проехать ещё два метра, и ещё два метра. Даже на занятие йогой мы мчимся куда-то к определённому времени и занимаемся ровно столько, сколько заложено в расписании нашего спортивного центра. Мы всё делаем по расписанию, мы измеряем в часах катание на коньках, плавание в бассейне, походы в кино или детские центры, свиданья с любимыми и общение с детьми. Мы постоянно ощущаем, как время уходит. Мы или планируем будущее или подводим итоги прошлого. Здесь, в Индии, есть только настоящее, только этот момент, только сейчас.